Un niño y una niña van en un autobús: dos hermanos extranjeros que, pronto se darán cuenta, van de camino a Colonia, lejos de su verdadero y desconocido destino final. Parece el inicio de un «coming of age», pero la realidad es que no volveremos a saber nada de ellos. El prólogo finaliza dejándonos la sensación de algo inacabado, una pregunta sin respuesta sobre qué pasará con estos niños que se hallan lejos de casa, perdidos en otro país. De esta forma poco convencional pero efectiva introduce Stefan Koutzev la que será su historia central: la de Sori Moon, un joven artista coreano residente en Alemania. Bebiendo de las experiencias reales del director, hijo de una inmigrante de Bulgaria, y del actor Juho Lee, «Why Hasn’t Everything Disappeared Yet» construye un relato conmovedor sobre el ser migrante. El trauma del pasado militar se asoma a través de gestos sutiles, de simbolismos que rodean a un protagonista que habita entre dos lugares (o, quizás, ninguno). El ralentí propio del tiempo veraniego marca el ritmo de una obra contemplativa que sugiere más de lo que muestra: desde los dibujos de Moon Sori y sus conversaciones con otros hasta aquel árbol por el que parece llegar al cielo, sobrevolando como los aviones que escuchamos aun cuando no los podemos ver. DANIELA URZOLA