Podría parecer que la España vacía (o vaciada) está abocada a un destino documental en el cine. Sin em- bargo, Ainhoa Rodríguez resiste este y muchos otros automatismos narrativos y de representación en su sorprendente ópera prima, Destello bravío.
A unos argumentos de ficción sin duda arraigados en el subsuelo documental, hay que sumarle los actores naturales, la iluminación fantástica, algunos guiños de humor absurdo y una banda sonora psicodélica. El vaivén estético que va del plano general al primer plano guarda una intención narrativa y es que los personajes de la película no pueden entenderse sin el paisaje que habitan. Las llanuras extremeñas, aplastadas por el sol y el silencio, recortan aún más la soledad de los individuos que las recorren. Ocurre algo similar con las calles del pueblo e incluso el interior de las casas, mostradas con encuadres rotundos, siempre aprovechando los marcos de las puertas y las ventanas para encerrar aún más a sus protagonistas.
Cuando llegamos al plano corto (al rostro, a las arrugas, a esos peinados que huelen a laca, al carmín rosado, a la cadena de perlas y los pendientes a juego), la mirada de Ainhoa Rodríguez es pura devoción hacia estas mujeres que necesitan romper con los grilletes del pasado pero que también dependen de las tradiciones a través de las cuales han forjado su identidad. Para que todo salte por los aires, nada más efectivo que robarle las formas al mainstream videoclipero y liberar a cámara lenta el deseo de un grupo de mujeres de mediana edad.
ANDREA MORÁN FERRÉS